Татьяна Юрьевна (maruse4kin) wrote,
Татьяна Юрьевна
maruse4kin

Декабрь, который заставил себя заметить

Мы привыкли к безвольным мягким декабрям, снегоуборочным лопатам и набухающим почкам сирени, но последняя неделя показала, что у погоды есть характер. Осмелевшая стихия выплеснула злость на градусник, выбила ртуть и застыла в ледяной коросте. Снег хрустит, как хорошо засоленный огурец. Да и сам снег, как соль, с шорохом ссыпается с лопаты. На щеках соль, на губах соль - это из треснувшей губы течёт кровь и ртутными шариками падает в лёд.
Везде соль.

Я целый месяц не замечала погоды. Я даже толком не могу сказать, когда выпал снег. Помню ледяной пандус больницы и неуправляемую инвалидную коляску. Я внушила себе, что у кроссовок есть шипы, и впечатывала шаг в обледеневшую плитку, как в расплавленный асфальт. Куртку я отдала матери, а сама бегала от машины до внутренней охраны, прямым текстом сказавшей о некоей сумме, которую я должна дать лифтёру за любезность поднять пустую коляску на этаж. Моя видавшая виды сумка с кошельком внутри осталась в машине, а в штанах болтались ключи от квартиры, поэтому лифтёр остался без вознаграждения.
Потом я разделась до футболки, потому что мать надо было втаскивать на четвёртый этаж, а в подъзде включили тропики. Но оказалось, что под руки тащить не реально. И тогда Вовка взвалил мать на плечи, как куль, и понёс, а я носилась взад-вперёд, подстраховывая на случай падения.
А до этого я носилась между овсяными кашами и супами папеньки, больничными утками и прокатом костылей.
- Я не буду ЭТО есть – капризничал исхудавший до костей папенька.
- Не покупай памперсы, они дорогие! – ныла маменька.
А лежать в собственных экскрементах и ждать прихода Тани, это нормально.
Мне орали о положенных бесплатных инвалиду костылях, которые можно, по идее, получить у черта на рогах по предъявлении доверенности с печатями и подписями. Да, блять, орала в ответ я, доверенность будет стоить дороже, чем костыли, и почему у меня никто не спросит, хочу ли я бегать по нотариусам, сидеть в очередях и ехать за костылями в богом забытый спальный район. И почему никому не жалко моего времени и здоровья, наконец.
Не жалко. Это последнее, что интересует окружающих.
Я плюнула на обиды папеньки и претензии маменьки, плюнула на доверенность и взяла костыли в прокат.
Позже выяснилось, что бесплатных костылей нет. Разобрали, извините, на всех не напасёшься.
А потом я бегала в поликлиннику, клянчила направление в ЦИТО, сидела в очереди к травматологу, уговаривала врача прийти домой и посмотреть маменькину ногу. Травматолог убеждал, что по домам они не ходят, привозите больную сами. А я не могла сообразить, каким образом транспортировать маменьку с четвертого этажа и обратно. Как транспортировать? – удивлялся доктор – На лифте, конечно! Нет у нас лифта – оправдывалась я – и не было никогда, в пятиэтажных домах лифт не предусмотрен. Надо же, говорил травматолог, люди живут в домах без лифта…
Я хотела просветить доктора об отсутствии пандусов в подъездах, узких коридорах, отключении горячей воды и крошашихся лестничных маршах, но промолчала. А врач, кинув рассеянный взгляд на затасканные штаны, предназначенные для мира и пира, промолчал о благах цивилизации, доступных в его районе проживания.
Процветания, подумала я мельком. Без зависти и задней мысли. Просто констатация.
Травматолог пришёл, снял гипс и замотал ногу в полимерный бинт. Через полчаса маменька встала на ноги и пошла. Без костылей.

Почему??? Почему, почему, скажите мне, у больниц нет полимерных бинтов? Почему т а м люди с переломанными конечностями лежат, как дрова в поленнице, неподвижные? И почему
п л а т н ы е клиники могут позволить роскошь самостоятельного похода по нужде, а в больнице с утками носятся родственники?
Полимерный бинт стоит 200 рублей. Я покопалась в интернете и нашла не только полимерные бинты, но и огромное множество разных девайсов, призванных облегчить участь не только больного, но и ближайших родственников.
А в больнице - гипс. В поликлиннике – гипс.
Наше бесплатное здравоохранение – гипс. Закостеневшая, задеревеневшая субстанция.

Нет, конечно, у маменьки моментально ничего не срослось, но счастье передвижения и самообслуживания – налицо.
Стало легче, гораздо легче. С появлением маменьки папенька воспрянул, перестал капризничать и даже стал самостоятельно ходить за продуктами. На мне осталась душеспасительная часть и покупка продуктов, о которых папенька осведомлён приблизительно.

Но до этого у меня был день рождения.
Никогда. Никогда прежде у меня не было такого паршивого дня рождения.
Но об этом позже.
А сейчас за бортом -33. Воздух сгущается в туман, деревья трещат, и ягоды боярышника, как кровавые ртутные капли, светятся льдом в утренних лучах зимнего солнца.
Нынешний декабрь – не мягкотелый прошлогодний.
Он заставил себя заметить.
Tags: жесть, семья
Subscribe

  • Пару слов о менджменте

    Как-то мы с Вовкой закрывали очередной гештальт, смотавшись на «кольцо». Это мелкий Садовый центр, который стыдно писать с заглавной. Ну,…

  • Нелюбовь.

    Мафусаил, по родственному Маська, по-прежнему дикий, как лошадь Пржевальского в прериях Амазонки. Чтобы погладить, заглянуть в болотные глубины глаз…

  • Условно, огурец.

    За каким-то лешим вписалась в группу Садовод, а заодно и во все другие, начинающиеся с садо-. Типа, я такая же, типа, вместе по жизни, типа, мы по…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 41 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Пару слов о менджменте

    Как-то мы с Вовкой закрывали очередной гештальт, смотавшись на «кольцо». Это мелкий Садовый центр, который стыдно писать с заглавной. Ну,…

  • Нелюбовь.

    Мафусаил, по родственному Маська, по-прежнему дикий, как лошадь Пржевальского в прериях Амазонки. Чтобы погладить, заглянуть в болотные глубины глаз…

  • Условно, огурец.

    За каким-то лешим вписалась в группу Садовод, а заодно и во все другие, начинающиеся с садо-. Типа, я такая же, типа, вместе по жизни, типа, мы по…